Boceto de escritora

Crónica de la Copa de Oro

2007-06-25T11:46:00.000-07:00

Las llamadas telefónicas se cruzan para organizar la carne asada familiar se intercalan con los anuncios que indican la cuenta regresiva del partido final de la Copa de Oro 2007 donde se enfrentarán México-USA. En los vestidores, con el mismo frenesí, la selección mexicana y la estadounidense se preparan. Desde el siglo pasado México no derrota a EU en futbol.
Comienza la ceremonia de los himnos. Aquí sí no nos podrán ganar nunca. Esa bandera tricolor con nuestra historia grabada ondea orgullosa y oronda donde la pongan. El águila y la serpiente, en la bandera, en las monedas, en el rostro, en el alma. En el Campo del Soldado (Chicago), Joseph Blatter saluda a los jugadores, que la cortesía es primero.
Hay espacios vacíos en las tribunas, aunque en los presentes hay más simpatizantes verdes que azules. El himno nacional mexicano extiende sobre el campo una alfombra de patriotismo. Festivo, alegre, banderas, sombreros, trompetas. Todos cantan efusivos. Luego el de USA, tan solemne, tan clásico, algunas banderas, algunos cantan. Se perfila ahí otra diferencia de temperamento. Quizá el mismo sentir pero en definitiva otra forma de vivirlo y de expresarlo.
Anuncian las alineaciones. Hay una gran diferencia de talla. Sánchez, Osorio, Magallón, Bautista, Castillo, Guardado; Donovan, Bocanegra, Clark, Dempsey, entre otros.
La selección de Hugo Sánchez necesita entregar su mejor partido. Estados Unidos, campeón defensor, tiene un tipo de juego más europeo.
El árbitro guatemalteco Batres espera que la familia esté sentada frente a la televisión y justo cuando se han servido las botanas, el destape de las cervezas coincide con el silbatazo inicial. Todos a nuestras posiciones.
Una tempranera llegada de Jared por la izquierda arranca los gritos de la familia, vecinos y demás. Estados Unidos gana balones. Juegan más abiertos. Se marca la diferencia de estilo y ritmo cuando los gringos tienen la pelota. Ellos no tienen prisa, están en casa y se saben seguros.
Otra llegada, de Neri. México se muestra nervioso. Castillo impone velocidad. Para el minuto catorce, México tiene varias llegadas a la portería contraria. Dos minutos después, una llegada de USA. Ambos juegan con dos líneas de cuatro con dos hombres arriba.
Rafa Márquez intenta un gol de campo al minuto veinticuatro con la mala suerte de no haber sido informado que aunque esté en USA no está jugando futbol americano. El obvio contraataque los pesca descuidados. Minutos después, Pavel Pardo cobra una falta y la pelota se va de lado, como ocurre a veces que la pelota se va por la banda en los juegos de boliche. ¡Hay que decirles que se trata de futbol! Alguien haga algo.
Hugo, vestido en rosa mexicano, aparenta tranquilidad. Escogió un color intenso y singular como el espíritu mexica. Supongo que ahora comprende que no es lo mismo ser campeón con el Realmadrid que ser técnico; hablar desde el asiento de su casa y prometer campeonatos que estuvo muy lejos de conseguir.
Neri Castillo avanza, pase para Guardado. El primer gol señala el camino de la esperanza y da permiso a la familia para celebrar. Comentarios de medio tiempo. Todos, campeones del control remoto y poseedores de la verdad absoluta. Las exageraciones instalan lo mismo halagos que improperios. Los niños buscan su psp, las niñas colorean cuentos de princesas.
Empieza el segundo tiempo. La danza del balón sigue su curso. La generosidad del pueblo mexicano se patentiza: regalamos un penalti y con ello el empate. Osvaldo dirige sus esfuerzos a la derecha, el 10 villano de siempre, Donovan, se anota un 10. La familia apuesta al tiempo extra. Las cervezas ya están frías lo mismo que los ánimos de mis acompañantes. Cala el gol. El empate sabe a derrota. Los hielos se derriten en las bebidas como el ánimo de los jugadores. Las botanas se terminan en los platos, como se acaba la ilusión. Sólo van quedando las migajas.
Un cabezazo mutuo, mientras ambos jugadores perseguían en balón paraliza la escena. Es una metáfora dulce de cuando seguimos las metas. Solemos tropezar con quien persigue lo mismo y a veces ninguno alcanza lo que pretendía.
Un gol de Benny Feilhaber en el minuto 73 llega cargado de silencio para todos, hasta para la bebé que deja de llorar.
El marco de la portería de Osvaldo es un jugador disfrazado. Desvía dos buenos intentos de la ofensiva estadounidense y la matanza se queda en 2-1. Cuauhtémoc Blanco y Bautista entran en los últimos minutos. ¿Porqué no antes, Hugo? Prerrogativas que se volverán preguntas para toda la semana. Respuestas que serán disculpas disfrazadas de pretextos. El Bofo tuvo un claro intento. Cuatro minutos de compensación que no sirven de mucho. La familia se levanta de la sala de televisión, seguirán su domingo y olvidarán lo pasado, como todos los mexicanos. Total, el próximo miércoles ya tendrán un nuevo pretexto para juntarse, el partido México-Brasil, volverán a llenarse de esperanza. A creer, a ponerse la verde, a, como dicen todos, jugar nunca y perder como siempre.
Hoy jugamos, decimos en un plural incluyente; pero perdieron en singular excluyente. Sostenemos el dedo índice sobre quien vestido de rosa mexicano tendrá que volver en rojo bermellón. A ver si ya entendemos que en los partidos y en la vida no se gana a base de intentos, sino de goles y aciertos. Hugo queda en silencio pudiendo decir tanto en el idioma que aún no ha aprendido a conjugar.

NHR;Junio 25 de 2007

Duele

2007-03-18T02:34:00.000-07:00

Duele
no
querer
vivir.

Duele
más
no
saber
morir.

Hinojosa; Marzo 17 de 2007

Vivo

2007-03-18T02:33:00.000-07:00

Vivo
porque
es
la
única
manera
de
morir.

Hinojosa; Marzo 17 de 2007

Volver a verte

2007-02-14T09:57:00.000-08:00

Ayer te vi. Iba en mi coche, tú caminabas por la calle. Me pasé en ámbar por seguir tus pasos. Una mezcla violenta de miedo, desconcierto y alegría se alojó en mi pecho. Se me llenaron los ojos de lágrimas y la garganta de silencio. Toda saliva se fue de mi boca y todo aliento abandonó mis pulmones. Llevabas la misma ropa con la que te vi por última vez, ese, tu uniforme de guapo, como tú le decías.

Entraste a una zapatería ¿Tú, comprando zapatos? Me estacioné para no perder detalle de tus gestos. Pensé que te había confundido con alguien más, pero el tic que aparece en tu mejilla cuando gastas dinero en cosas innecesarias, tacaño irredimible, me confirmó que eras tú.

El momento ameritaba un cigarro. Busqué en mi bolsa, desviando la mirada de tu figura. Al volver la vista a la tienda, ya no estabas. Pregunté por ti, dijeron que no esperaste ni la feria y que aunque parecía que tus pies eran más grandes pediste un número más chico y te quedó perfecto. Me indicaron por donde te fuiste. Di varias vueltas a la manzana pero no pude encontrarte. Tal vez tomaste el primer taxi que viste. Tal vez cruzaste la calle.

Un encuentro común, nada digno de comentarse. Te veo, te pierdo de vista y de ello no hay nada rescatable. Así es y así sería, si no fuera porque hace un año, cubierto de nardos, en aquel cementerio te dijimos adiós, enterrándote descalzo.

Hinojosa; Febrero 14 de 2007

Vuela, vuela, vuela...

2007-02-01T04:25:00.000-08:00

La semana que estuviste de visita se esfumó del calendario como el fijador de los perfumes baratos.

Desde mediodía comencé a buscarte para aprovechar el tiempo esa última tarde que podíamos compartir en mi ciudad.

Haciendo malabares entre el trabajo y la rutina, cinco días no habían bastado para sacarle jugo a tu intempestivo viaje y aún nos quedaban muchas cosas por hacer.

Todavía tenía planes para llevarte a recorrer mis sitios favoritos, ir a comer y que probaras algunas de aquellas cosas que te había comentado en Madrid, presentarte a mi madre, a mis amigos más íntimos, retomar aquella conversación pendiente, regalarte música.

Más de veinte veces te marqué pero no pude encontrarte.

Tenías mi número de celular y tú podías buscarme mas no sé porqué no lo hiciste, porqué esperaste tanto tiempo, dejando en manos ajenas el final de nuestro reencuentro.

Tú me esperabas a mí, yo aguardaba por tu llamada, pero ignorábamos cómo las líneas de nuestros destinos eran trazadas: convergentes estuvieron y de nuevo la divergencia dominaba hasta convertirlas en paralelas intactas.

Sin llamada de por medio, decidí aventurarme y buscarte donde te hospedabas.

Eran las siete y cuarenta cuando por fin te encontré y tu avión salía a las nueve y media.

A esas horas, Gonzalitos, Constitución y Ruiz Cortines no eran siquiera una opción.

No sabía por donde irme desde Valle Verde hasta el aeropuerto y pretendiendo tomar un atajo opté por la ruta equivocada. Pecaré de inexperta, pero iba bien intencionada.

Hice más grande mi error gastando el poco tiempo que nos quedaba hablándote de la mala vialidad, de las horas pico, de los segundos pisos en las avenidas, de mi ciudad con sus muy bellas montañas y te quejabas del clima y de todo y de nada.

El Cerro de la Silla recordó que era anfitrión y se portó maravilloso dándote un excelente paisaje como despedida cuando para recibirte ofreció un domingo nublado.

Al llegar a Miguel Alemán manejé a ciento veinte kilómetros por hora comprobando que la velocidad y la prisa no son algo que yo disfrute. Muerta de miedo y sumida en la responsabilidad de llevarte a tiempo, recorrí lo que restaba del camino en silencio.

Se volvió a marcar, en la palma de mi mano izquierda, el callo que tengo de lo tensa que me pongo al manejar.

En mi coche sin clima, sentía el sudor, de nervios y calor, bañando mi espalda y la tensión en mis piernas, en mis brazos, en mis nalgas.

Llegamos al aeropuerto justo a las nueve de la noche, con el tiempo exacto para bajar tu maleta y dejarte en la herradura exclusiva para bajar pasaje.

Quería una despedida cinematográfica, un beso tierno en los labios -como el que me diste tres años antes en Barajas- un abrazo cálido y hablarte de nuevo de mis buenos deseos para la consolidación de tus planes, agradecerte la visita y que supieras que para mí eres importante.

Pero nada, el tiempo cobra los errores, toda cobardía tiene consecuencias y muy apenas si nos dijimos adiós.

No hubo abrazo ni contacto físico alguno, pues tenía mi cuerpo, desde la frente hasta el tobillo, tenso y cubierto de agrio sudor.

Hinojosa; Mayo de 2006

Código Postal

2007-02-01T04:07:00.000-08:00

Todo es momentáneo excepto recordarte.
Amarte ha sido un filtro cruel
bajo el que todas las demás
han tenido que tamizarse.
Perfecta y etérea; sutil e inalcanzable.
Si alguien canta, tú ya cantaste.
Lo que cualquiera haga
tú lo inventaste.
Caigo vencida en lágrimas
al recordarte.

Vuelve siempre la gran pregunta
cual flagelo para martirizarme.
Yo, tan determinante
la más trascendental decisión de mi vida
se la dejé al destino.
Por valiente: por cobarde.

No querías hablar conmigo.
Imposible buscar un encuentro.
Era nula la opción de acercarme.
Pero no podías impedir que te escribiera.
Con eso debía bastarme.
Armada con las letras
tenía un recurso insuperable.
No debía darme el lujo de equivocarme.
Así que me senté a escribir
y más que eso confesarme.

La situación emotiva
predominaba sobre cualquier técnica narrativa.
Hojas y hojas de sentimientos, explicaciones
intenciones, oportunidades.
Escúchame. Entiéndeme. Perdóname.
Volvamos a intentarlo.
Te espero a tal hora en tal sitio.
Ese era el mensaje.
Releí la carta mil veces
hasta transparentarme.

Una idea vino a mi mente
sin todavía hoy
poder explicarme.

Cambié de opinión de pronto
en un brusco giro
que gobernó ese momento
y con ello todos mis instantes.

Sí.

La volvería a escribir
mas esta vez
con diferente intención y descenlace.
Escúchame. Entiéndeme. Perdóname.
Que te vaya bonito.
Tal era el nuevo mensaje.

Las dos cartas
en peso y tamaño
eran similares.
Conseguí sobres de opalina
exactamente iguales.
Las rotulé con el mismo cuidado
para no poder diferenciarles.
Una vez terminado esto
en las dos puse
mis iniciales con lacre.

Caminé hasta el correo
jugando con las cartas
como si fueran dos naipes.
Dándoles vuelta constantemente
para no poder identificarles.

Una carta en cada mano.
Ambas sobre el mostrador.
La primera que tomó el empleado
fue directo a tu buzón.
La otra la destruí
sin la menor compasión.
Diez mil pedazos dispersos
metaforizando mi corazón.

Vivo con la duda cosiéndome un grito en los labios.
La cobardía pasa factura.
Eternamente incompleta.
Nadie ha podido llenar tu espacio.
La valentía recoge los daños.
Voy, con esperanza
a buscarte mes tras mes
en el lugar señalado.

Tengo tu ausencia por respuesta
pero no me resigno a aceptarlo.
¿Cómo saber cuál recibiste?
¿Qué mensaje llegó a tus manos?
Las mismas preguntas vuelven,
aún después de catorce años.

Hinojosa; Noviembre de 2005

Hastío

2007-01-31T23:30:00.000-08:00

Me despertó la alarma pero me negué a hacerle caso. Después insistió un mensajito en el celular. Los sonidos invitaban a sumarme a la vida. Pero no tenía ganas. Amanecí harta de todo. Harta. Harta hasta rabiar.

Harta de recibir mensajes en el celular. Harta de responder. Harta de bañar mi cuerpo con agua caliente. Harta de vestirme con la misma ropa de trabajo. Harta de usar mis botas. Harta de buscar una gorra. Harta del café con leche por las mañanas, esta vez no me supo a nada.

Harta de las noticias en la tele. Harta de la violencia. Harta de los llamados por la paz. Harta del reloj en la escalera que me recuerda mi prisa y mi tiempo mal empleado. Harta de ser puntual. Harta del tráfico. Harta de los vendedores en los cruceros. Harta de casi chocar con un camión urbano.

Harta de abrazar amigos. Harta de hacer planes. Harta del sol. Harta de la comezón en la piel. Harta de mis anteojos sucios. Harta de batallar para estacionar el coche. Harta de buscar un sobre para enviar una carta. Harta de no poder imprimir porque se acabó la tinta.

Harta de la tela y las hilazas de bordar. Harta del tejido. Harta de buscar hilos. Harta de dar raid. Harta de comer. Harta de fumar. Harta de tomar una siesta. Harta de trabajar en una maqueta que aún no puedo terminar. Harta de no concretar las cosas. Harta de tener compromisos.

Harta de no tener tiempo. Harta de saberme capaz pero no avanzar. Harta de hablar por teléfono. Harta de ser discreta. Harta de contar chismes. Harta de estar contenta. Harta de estar triste. Harta de tener calor. Harta de tener frío.

Harta de meterme en muchas cosas. Harta de esperar un mail. Harta de mirar aparadores. Harta de esperar gente impuntual. Harta de leer textos de mis compañeros. Harta de armar el programa de mis clases. Harta de no actualizar mi blog. Harta de respirar. Harta de no cenar.

Harta de vivir. Harta de soñar. Harta de existir. Harta de fracasar. Harta de proponer. Harta de provocar. Harta de asumir consecuencias. Harta de escribir. Harta de sumarme a esfuerzos. Harta de apoyar ideas. Harta de permanecer al margen. Harta de callar. Harta de gritar. Harta de mí.

Harta de tener conciencia. Harta de no saber dónde estoy. Harta de deber tanto. Harta de agradecer. Harta de maldecir. Harta de agradar. Harta de la edad. Harta de la incertidumbre. Harta de las costumbres. Harta de la ansiedad. Harta de rascarme la cabeza hasta llenarme las uñas con sangre de mis heridas. Harta del insomnio. Harta de las noche. Harta de los días.

Harta del hartazgo de hartarme con mi hastío.

Hinojosa; Enero 31 de 2007

Por eso y muchas cosas más...

2006-12-09T13:44:00.000-08:00

Porque este año ha sido intenso, empecé construcción nueva y sigo con varios proyectos en papel y en maquetas.
Porque leí en la Feria del Libro algunos de mis cuentos y me sentí muy feliz.
Porque sigo escribiendo, viviendo, leyendo, creando y respirando.
Porque no tuve boletos para ver y escuchar a Intocable y a Shakira pero fue una sorpresa deliciosa presenciar la fuerza del destino de Ana Torroja y la caleidoscópica propuesta de Joaquín Sabina por partida doble.
Porque hay nuevos nombres en mi agenda y ausencias que duelen sobre todo en estos días de lluvia intermitente.
Porque aprendí recetas nuevas, cocinar pesto, conejo al ajillo, marlin a la cerveza, tiramisú y hasta tengo un delantal al que no le he bordado mis iniciales.
Porque tuve reencuentros gratificantes.
Porque veo a mi madre avanzar y reponerse recuperando su alegría.
Porque existe el lejano recuerdo, el momento presente y la nada del futuro.
Porque hubo despedidas que venían en combo con su carga de aprendizaje.
Porque he llorado con dolores ajenos y comprado broncas que no me correspondían.
Porque he reído con ganas y me he carcajeado que ha sido una delicia.
Porque sigo siendo fascinante y modesta.
Porque a veces me he sentido perdida en medio de tantas cosas que me abruman.
Porque nadie compra corazones rotos los martes de mercado.
Porque la música ha dejado espacio también para los silencios.
Porque quiero y necesito darles un abrazo y recibir el suyo en correspondencia.
Porque sus pupilas siguen siendo el claro espejo que me identifica.
Porque la ensalada de mis emociones ha sido aderezada con múltiples vinagres y postres exquisitos.
Porque podemos compartir un ponche calientito.
¿Porqué no?

Por eso y muchas cosas más...ojalá. Ojalá. Ojalá.

Hinojosa; Diciembre de 2006

Escribo

2006-12-06T21:37:00.000-08:00

Escribo y cuento cosas.

Escribo e invento otras.

Escribo y revivo historias.

Escribo e inmortalizo memorias.

Por eso me dejaron.

La mejor frase hasta ahora.

Hinojosa; Diciembre 2006

Encuentro

2006-12-06T21:12:00.000-08:00

El universo entero
derramó confeti
sobre mi lacio transcurrir
cuando en el inmenso muro de mi nada
irrumpieron encantadores
los verdes vitrales de tu alma.

Hinojosa; Diciembre 2006

En el Zurich

2006-10-22T20:09:00.000-07:00

Se sentó en la mesa. Por fin un sitio amigable después de toda esa mañana viendo extraños. Hojeó el menú. Nada se le antojaba, pero sabía que tenía que comer algo.

Recién había dejado su equipaje de nada en un hostal de tercera, compartiendo habitación con un francés, un hindú y un marroquí.

Contaba las horas para que fuera mediodía y poder así hablar al otro lado del mundo a que le giraran dinero y que de su agenda le dieran varios teléfonos.

A lo lejos, la Cruz de Calatrava, monumento insulto a su fe extraviada. Plaza Catalunya hirviendo en el sol de verano; ni una nube en el cielo azul cobalto, y a la derecha Las Ramblas.

Habían robado su equipaje la noche anterior en el trayecto Madrid-Barcelona. Parada en Zaragoza. Vio que se llevaban una maleta negra. Sí. Igual a la de ella, pero no le dio importancia. Sonrió.

Antes del llegar al Zurich había caminado desde Plaza Colón. Acarició con sus pisadas el mural adoquinado de Miró. Gaudí en los vitrales, fachadas, azulejos y chocolates. Dalí en los arbotantes.

Recordó las enseñanzas de su madre. “No hay mal que cantar no sane”. Se entona y lo intenta. Canta en su definición, se reafirma ante su falta de talento. Alguien se acerca. ¿Pero es que usté quiere que llueva? Atónita, nada contesta. Es que acá, en mi pueblo, cuando alguien canta así de desafinada como usté, decimos que va a llover.

Se le hace un nudo en la garganta. Recuerda otra vez el comentario hecho sin saña. Siente lástima de sí misma. No tiene ni un euro para ordenar. Cerró el menú y empezó a llorar.

Hinojosa; Octubre 22 de 2006

Yo

2006-10-22T19:45:00.000-07:00

Yo,
tan egoísta,
le abrí paso a tu presencia.

Yo,
tan fascinante,
ebria de admiración te di la bienvenida.

Yo,
tan disipada,
contigo le puse orden a muchas cosas.

Yo,
tan fría,
no pude permanecer ajena a tu calidez.

Yo,
neurótica,
encontré paz en tu ritmo de violetas.

Yo,
frenética,
me diversifiqué con tu paciencia.

Yo,
aprensiva,
desaté la generosidad tras la sombra de tu sonrisa.

Yo,
noctámbula,
cambié mis ciclos circadianos para vivir en tus días.

Yo,
reticente,
me volví en quien más ansía.

Yo,
que decidí ser tuya,
cuando ya ibas de salida.

Hinojosa; Octubre 22 de 2006

Lista de regalos a mis 33

2006-06-21T23:27:00.000-07:00

Aunque ahora mis prioridades han cambiado y hoy me encantan las cosas de Waldo's, me di a la tarea de actualizar una lista de regalos de hace como tres años. Me alegra saber que muchos de mis gustos siguen firmes, otros han mejorado.

La verdad que este cumpleaños tengo deseos más elevados: La salud de mis padres y hermanos, éxito en mi vida profesional, plenitud en el plano sentimental, lazos firmes con mis amigos, voluntad para continuar intentando las cosas que quiero hasta conseguirlas.

De todos modos, sirve el escrito para darle un repaso:

Ideas para un regalo

Si es cerveza, que sea Victoria; si es Martini, que sea Rosso; si es licor, que sea un Bailey's; si es tequila, que sea un Honorable; si es vino tinto que sea Paternina, Trío, Cabaret; si es vino blanco, que sea un Prosecco; si es vino de mesa, que sea Sangre de Cristo; si son aceitunas, que estén rellenas de jamón serrano; si es perfume, que sea de Zara; si es un librero, que sea de madera y que quepa en mi cuarto; si son unos lentes, prefiero no necesitarlos.

Si son cigarros, que sean mentolados; si es un puro, que no sea muy fuerte;si es un asador, que sea portátil y liviano; si es carne asada, que sea arrachera; si son salchichas, que sean polacas; si es un beso, que sea lleno de amor; si es una laptop, que sea una VAIO; si es una impresora, que sea para imprimir fotos; si es una tarjeta virtual, que sea de Virtual Florist; si son flores, que sean alcatraces.

Si es un mail, que no sea un forward; si es un escrito, que sea un cuento inédito; si son zapatos, que sean Lady Emyco, negros, del número cuatro; si es una cámara, que sea digital; si es un abrazo, que sea muy apretado; si es una llamada, que no sea por la mañana; si es un café, que sea café gourmet; si es una cafetera, que sea para café express; si es software, que sea actualizado; si es una paleta, que sea de agua; si es un coche, que sea un Astra, blanco; si es un viaje, que sea a Europa; si es maquillaje, que sea de Yves Rocher.

Si es una mascada, que sea color rosa mexicano; si es un llavero, que sea del Realmadrid; si es un día de campo, que sea al Sabinal; si es una gorra, que sea color pastel; si es un disco, que sea original; si es una palm, que sea de la Compaq; si es un DVD, que sea una temporada de Frasier; si es una pluma, que sea pluma fuente; si es trabajo, que no venga envuelto en nada; si es un delantal, que sea blanco para bordarle algo; si es un elote, que sea de la Purísima.

Si es una carta, que sea escrita a mano; si es incienso, que tenga esencia de sándalo; si es papel para escribir, que sea pergamino italiano; si es una vela, que tenga forma de algo sensato; si es un reloj, que sea un Burberry; si es un dulce, que sea un Bubulubu; si es ensalada, que la prepare Susana; si es un pastel, que sea de las Delicias.

Si es un boleto de lotería, que sea de 30 x 30 para el sorteo del domingo; si es un libro, que sea el nuevo de Germán Dehesa o de Clarise Lispector; si es de Saramago, que sea de Punto de Lectura; si es una joya, que sea de plata; si es una argolla, que sea de compromiso; si es una taza, que sea de cerámica; si es una lámpara, que sea de escritorio y que sea plateada.

¿Y la nieve? ¡Claro, de limón, de la Sultana!

Hinojosa; 2003-2006

Soy Paul Hari

2006-03-29T15:18:00.000-08:00

Tu viuda devolvió la carta y puso un teléfono para contactarla. Hablamos, compartimos lágrimas y anécdotas. Así supe que habías fallecido. Volver a verte fue una de las ilusiones que llevaba en la maleta cuando preparaba mi viaje a Europa. Moví todas las herramientas que tenía a la mano para localizarte. Trotamundos incansable, fotógrafo de la National Geographic, tenía el mapamundi entero para intentar buscarte.
Seleccioné tu nombre de una lista de correos. Quería tener un amigo en cada país. Eras el único suizo. Respondiste mi breve carta de una sola hoja de papel bond con cinco maravillosos pliegos de papel cebolla, escritos –supongo- con pluma fuente y una caligrafía fantástica.
Descubrirte a través de tus letras fue un viaje extraordinario. Fotógrafo, agricultor, defensor de los animales, músico, pintor, poeta, viajero. Amigo de tu tiempo, habitante de tu tierra. Me acompañaste durante toda mi carrera. A veces se me juntaban tus cartas por la entrega de maquetas, exámenes. Siempre estuviste ahí. Con el comentario preciso cuando parecía flaquear. Y es que no era de contestar así nada más. Había que escuchar la sonata que mencionabas, leer el libro del que hablabas, investigar un poco sobre el país que visitabas y sentarme a disfrutar tus viajes, tus crónicas de vida vertidas en tus cartas.
Todo fue decirte que me gustaban los sellos, así nada más, para que de inmediato te dieras a la tarea de conseguirme estampillas del mundo entero –y aquí la frase es literal. Inundaste mi buzón con cientos de ellas. Después chocolates. Compartimos también, nuestro amor por Heidi. Te ponías celoso de Pedro, pero comprendías mi amistad con él. Encantador. Te regalé a Frida Kahlo, a Sabines, algo de música de mariachi y un bordado que me tomó todo un verano. Lo enmarcaste, poniéndolo en tu sala. Amé ese detalle.
Te ofrecieron cubrir un viaje a “La Quemada”, en Zacatecas, me escribiste por ahí de mayo. De inmediato te contesté. No te perdonaría haber estado en México y no conocernos, no darte ese abrazo que había nacido para ti. A mitad de Junio empezaba tu jornada. Contesté de inmediato rasguñando la posibilidad de coincidir. Era una carrera contra el sistema de correos y el tiempo. Dejé la carta en el buzón y seguí con mi vida.
Soy Paul Hari, vengo a ver a Nohemí. Así llegaste a mi casa aquella noche de verano dejando sorprendidos a todos mis hermanos mientras peleabas con el barandal chaparro que teníamos por reja. Bajaste de un taxi múltiples maletas y sin más pretendiste instalarte en el comedor. Sabedor de varios idiomas, muy apenas dominabas el español. Así que te comunicaste en inglés, en francés y alemán. Mostraste las cartas compartidas como salvoconducto que te antecedía.
Yo me paseaba por el centro de la ciudad, había ido al recién inaugurado Marco, ígnora total de lo que en mi casa ocurría. ¿Cómo iba a pensarlo? Suiza está muy lejos de México. El correo nunca se ha distinguido por puntual. Un mes mínimo de ida y vuelta las cartas. Pero ahí estabas en mi casa, en Agosto, bajo el calor canicular, sudando como no sé qué cosa bajo tu abrigo de pieles. Nunca tuve a bien preguntar tu edad, pero no me sorprendió que fueses un sexagenario correoso.Compartimos esa noche y el día siguiente.
Trajiste regalos. Esa, tú estoica sonrisa. Un auténtico reloj suizo. Una medalla de plata conmemorativa de Le Corbusier. Fotografías del proyecto que dirigí a distancia, pues me permitiste diseñar tu casa de la playa. Almendras de tu huerta. Cientos de sellos postales como si yo los coleccionara y varias clases de chocolate amargo. También pensaste en mi madre y le trajiste un delicado encaje. Guardo todos tus recuerdos como tesoros de mi presente que me recuerdan cuánto compartimos y cuánto me quisiste.

Hinojosa; Marzo 29 de 2006

Berlín 52

2006-03-20T12:13:00.000-08:00

Automóvil desconocido en la cochera.
Portaplanos intruso en el recibidor.
La atmósfera tiene de sándalo esencia.
Suspiros ahogados denuncian la acción.
Desnudas tú y yo, como dos Evas.
Resbalan por la espalda gotas de sudor.
Ternura y pasión, dualidad perfecta.
Pupilas dilatadas, músculos en contracción.
Cuerpos invertidos, enfebrecidas lenguas.
Tan cerca y tan lejos la ropa quedó.
Qué breve y eterna se volvió la escalera.
El día que tu madre nos descubrió.

Hinojosa; Marzo 20 de 2006

Pues nada

2006-03-15T12:16:00.000-08:00

El asunto siempre es renegar. Me enojé las veces pasadas con los temas que escogieron para escribir. Ahora tengo tema libre y es la misma cosa y no sé cómo empezar. ¿No era esto lo que quería?

La hoja blanca sigue siendo un reto. El lápiz quieto es el enemigo. Necesito un plotter y un USB debajo de la nuca para imprimir mis pensamientos así tal cual como van surgiendo. Arrancarle a lo efímero un pedacito de materia.

No le encuentro el hilo a esto de escribir. Todo empezó por no querer olvidar las cosas que me pasaban. Algún día las compartí, halagaron mi vanidad y seguí abriendo mi vida a los demás. Pero no siento tener técnica, ni me importa si son redondos o reiterativos, lo que sí me gusta y mucho es sentarme a escoger palabras para contar lo que me pasa.

También me gusta dibujar mi letra. Narcisa terrible. Me encierro en mí para salir más tarde. Algo qué contar, una anécdota nueva. ¿Cuál? Si todo lo que me pasa es para mí importante.

Mamá y su pierna enferma; papá y sus corajes; los líos en los que me metía teniendo al mismo tiempo pareja, movida y amante; los mensajitos encendidos en el celular; cicatrices por explicar; proyectos de negocio; sobrepeso, desempleo. Los pagos del coche, las pláticas en el taxi, los pleitos del bar, relatos de vida, relatos de amigas. Víctor, mi sobrino, cree que come caldo de Pterodáctilo y es tan feliz por ello; esos ojos verdes que me roban el alma, que no sé cómo domarlos y me derrito al mirarlos. Todo lo que me pasa lo quiero platicar.

Jorge insiste, sin saberme explicar, que soy muy descriptiva y poco narrativa. ¿Qué es eso? Ni él que lo dice me lo puede esclarecer. ¿A quién le importa? ¿Cuántos recuerdos pueden revivir con mis líneas? ¿Cómo se escoge un sólo tema siendo tan fascinante mi vida?

Sobrevivirme es un viaje emocional. De mí no me puedo ocultar. Me transparento en letras que denuncian esa he sido, esa soy. Así me comparto. Me releo en mi soledad. Y entonces concluyo que no tengo herramientas, ni técnica, ni escuela, ni tema para escribir, pero eso sí, me encanta poner en letras mi vida. Y nada más.

Hinojosa; Marzo 15 de 2006

Distancia

2006-02-22T23:32:00.000-08:00

Caminas apresurada por Paseo de la Reforma. Decides husmear en la Gandhi. Huele a libros nuevos. Ese olor te seduce. Paseas la vista por cada uno de los escaparates. Poesía de Sabines. Cien diablos guardianes. Diez rayuelas. Un punto y aparte. Quieres comprar un poco de todo mas tu indecisión impide que seas mercante.

Sales de nuevo a la calle. Continúas tu camino por Madero. Uno de tus tacones se atora en las imperfecciones de los adoquines. Debiste traer zapatos cerrados, planos, pero no, decidiste usar esos de femme fatale, absurdamente entaconados.

Entras al Sanborn’s de los Azulejos. En la dulcería compras trufas de la casa. No hay mesa disponible en la parte baja. ¿Ir hasta allá y no cenar frente a la fuente del patio central? Inconcebible. Te anotan en la lista de espera.

Buscas unos pompons, hojeas y ojeas los libros. Comparas precios con respecto a la librería anterior. Te alegras de no haber adquirido nada por impulso. Tomas una postal que no enviarás a nadie.

Te asignan mesa. No hay vuelta de hoja para escoger la cena, aunque haya muchas opciones en el menú. Un pozole resulta tentador pero sigues la línea tradicional: Enchiladas suizas y limonada en agua mineral.

Sientes el descanso en tus pies apenas te sientas. Has caminado todo el día. Tienes una historia pendiente con los búhos del mural. Vas a contarles las novedades de tu vida. Hablas con los demonios de tu pasado. Han ido de viaje contigo. Recuerdas a tu hijo. Lo llamas para darle las buenas noches. Quieres mudarte a esa ciudad. Sopesas opciones.

Disfrutas tu platillo y tu soledad. Rechazas el postre que te ofrecen. Sólo pides un café que endulzas con una trufa. Ignoras que compartimos el gusto por el chocolate amargo. Enciendes un cigarro. Soy la última idea que podría pasar por tu cabeza. Por un huequito en la ventana alcanzas a ver las musas de Bellas Artes fantásticas e iluminadas.

Hinojosa; Febrero 22 de 2006

Proyecciones

2006-02-22T23:07:00.000-08:00

Cena calentada en el microondas. Gorditas de cochinita pibil. Tres sólo tres, ni una más. Siento de nuevo la acidez que me ha acompañado desde mediodía. La cerveza helada paraliza mi garganta al pasar. Un eructo se abre paso desde la boca de mi estómago y puebla de vida la sala vacía. Descansa un poco mi cuerpo. Quiero que pase algo similar con mi cerebro. Suspiro. Un cigarro acentuaría el malestar, por eso lo enciendo. Duele, luego existo.

¿Empezó ayer o al amanecer? Anoche me topé con Nidia. Doctora en Historia de la Arquitectura. Su título le sirve para un carajo y nada. La han puesto a impartir clases de licenciatura, como recién egresada. ¿Y sus años de estudio qué? ¿Y lo que sabe, quién lo aprovecha? ¿Para qué irse tan lejos si lo que hace hoy es similar a lo que hacía antes de irse? Claro, lo paseado nadie se lo quita; pero es humillante su nueva estadía. Un mal sabor de boca se instaló en mí. Posgrados, títulos, éxito, metas pendientes. Felicidad incumplida. Nadie dijo que fuera fácil.

También está Paola. Un caso similar aunque un poco más dramático. Regresa triunfante de la Complutense de Madrid, Mención Honorífica y tal. Desacostumbrada al sol regio, sus notas laudatorias le sirven de parasol y cubre así su cara. Rectoría no la recibe ni le dan la bienvenida ni las gracias.

Las cuestiones personales quedan en punto y aparte, por hoy tengo suficiente con las broncas profesionales. Jóvenes, talentosas, comprometidas, entregadas. Frustradas y desempleadas, como yo. La vida para conseguir un sueño y entre más te acercas, más lejos camina. ¿Es bueno el camino que he elegido? ¿Funcionarán mis planes?

Despierto temprano escuchando el celular que atosiga, una llamada perdida. Mi socia me busca. Debe ser algo importante para que me llame a esas horas. Devuelvo la llamada de inmediato. Le urge verme. Me baño pensando que no me va tan mal. Tengo un trabajo fascinante. Cuestión de acelerar las cosas. Apurarme, concretar. Seguro no está de acuerdo con mi trabajo de noche. Ajustaremos horarios. La sorprenderé con mi trabajo de hormiga. Silenciosa pero avanzando. Por desayuno sólo un café, yogurt y medio taco. Ese dolorcillo en el estómago viene acompañado de asco.

Llego a la oficina. Tengo algo seguro en mi existencia. La certeza de un plan que tiene todo mi entusiasmo. Ella está muy seria. La Editorial ha cambiado el Jefe de Área, nuestro contacto. El proyecto se va a la congeladora, suspenden los pagos y el compromiso de publicarnos. Podemos seguir, por cuenta propia, por apoyo moral no paramos.

Quedo en silencio. Cómo pesa en la espalda mi laptop. Nada es seguro y menos aquello en lo que más te has recargado. Siento una punzada en el pecho y un golpe seco en mi regazo. Puta madre, digo para mí. Evalúo la situación y las posibilidades antes de decir algo.

No pongas tus huevos en una sola canasta. Quién no arriesga no gana. Bástale a cada día su propio afán. Se sufre pero se logra. Ayúdate que yo te ayudaré. Si te mueves con verdad, lo que hagas estará bien. El fracaso estimula la voluntad. Se puede vivir sin amor pero no sin dinero. Frases gastadas que no sirven de nada pero llenan el silencio incómodo.

La tarde transcurre pesada entre mi socia y yo. Cada dos segundos intento convencerla de continuar en algo en lo que yo misma he dejado de creer. ¿No nos vamos a rendir a la primera o sí? Hay que terminarlo y ver qué hacemos después, vender la idea, conseguir otro contacto. Todo lo digo de dientes para afuera, por dentro me estoy desmoronando.

Mutilo un cuento para entrar al concurso. Los que te aman te dan fuerza para intentar cosas. Me concentro en las letras al tiempo que me evado de la arquitectura. ¿Será una metáfora situacional o una pregunta existencial?

Dejo el sitio seguro de la oficina para meterme en el tráfico del centro de la ciudad. Hora pico. Todos vamos a nuestro destino, queremos llegar primero. Invadimos carriles, olvidamos las direccionales. Que batallen los demás. Nos importa muy poco tener conciencia de los otros. Sólo vemos lo que está frente al parabrisas delantero. Pendejos, todos los demás son pendejos. Quizá, Hinojosa, quizá, pero ellos vienen de su trabajo y tienen un sueldo.

Entrego mi cuento. Quiero estar sola. Le pondré pausa al asunto profesional para concentrarme en el personal. No puedo. Todo va junto con pegado. Necesito equilibrar mis cinco áreas de importancia para alcanzar la felicidad y compartirla. Me siento débil y quiero que me apapachen. No estoy tan jodida, pero este revés me ha partido en dos.

De nuevo la acidez. Otra cerveza que me adormezca. Otro cigarro que me lastime. Otro eructo que me arrulle. Me tiraré en la cama a sentir lástima de mí. Después de todo, esto es más fácil que hacer un recuento de mis habilidades y seguir.

Hinojosa; Febrero 22 de 2006

Del Ancira al Alamey

2006-02-17T02:31:00.000-08:00

Bette y yo tomamos un café en el Lobby del Ancira. Es nuestro momento de compartir espacios emblemáticos. Poco a poco se va integrando a mi vida. Escribo, le cuento, mi cita con Ximena, aquella noche de martinis con María y la madrugada retando a Mine y Grace.

Estoy feliz porque tengo una escucha comprometida que no interrumpe. ¿Más café? Sí, gracias. Con mucho cuidado el mesero sirve la cantidad exacta. Aunque huele delicioso, no quiero que ni los vapores le lleguen a mi muchacha. No quiero maltratarla, por eso tampoco fumo si estoy frente a ella.

Una niña brinca y curiosea cerca de mí ¿Dónde estarán sus padres? La laptop le llama la atención. Le sonrío por inercia. Disfruto la red inalámbrica platicando con Jordi. Multitasking, en otra ventana trato de resolver una cotización. Actualizo archivos, reviso cuentos, leo el periódico.

La amenaza se acerca de nuevo. Vence la mínima distancia prudente. La volteo a ver con mirada fría y una mueca inequívoca de "Ni te atrevas" A Bette nadie la toca y menos tú, chavalilla con tus manos pringosas.

No hace caso de mi advertencia. Pone la mano en el centro de la pantalla de mi computadora. Un ¡No! me sale desde mis entrañas. Se paraliza el movimiento del hotel y milagrosamente revive la ausente madre.

La señora se aproxima, viene hacia donde estamos Bette ultrajada, la chavalilla asustada y yo encabronada. Comenzamos a discutir. Me duele horrores la imagen que veo en la pantalla.

Que no le grite. Que no toque mi computadora. Que es su hija. Pues entonces que la cuide. Alzamos la voz y discutimos. Molesta y dolida, apenas levanto la mirada. Sólo veo a mi Bette, consternada.

Todo puede empeorar. Toma mi taza de café y lo vacía entero sobre el teclado. Veo en su rostro cómo disfruta la crueldad innecesaria. Me duele el alma. Remata la faena con una cachetada que cruza mi cara. Me arden las mejillas pero no pondré la otra. La fulana ignora que yo no doy cachetadas de señorita ofendida, por respuesta le suelto un puñetazo, que no por nada he sido siempre fan de "El Santo".

Un escándalo es el nuevo huésped incómodo. Los empleados de Seguridad nos separan. Alguien le ha llamado a la policía. En la revuelta pierdo el celular, la laptop y la dignidad. Quedo esposada. La granadera nos lleva juntas a las celdas del Alamey. Vocifera más que habla; yo apenas si puedo llorar. Tiemblo de coraje y estoy de luto por Bette.

Sigo esposada a las rejas. Alguien toca la puerta. Me parece ilógico que un guardia lo haga. Insisten. Me enderezo. ¡Pase! Es Grace, que ha venido a visitarme. Dicen que en la cama y en la cárcel se conocen los amigos. Ella no me juzga ni condena, se concentra en preguntarme ¿Qué te pasa? ¿Qué tanto guerreas? ¿No te ibas a ir temprano?

Suspiro aliviadísima. Sobo mis muñecas liberadas. Bette, intacta, duerme a mi lado.

Dos horas muy padres

2006-02-08T10:47:00.000-08:00

Odio el Autocad, hasta estoy de mal humor, pero no tengo ganas de limpiar mi restirador para ponerme –realmente- a dibujar. Escucho los pasos de papá que viene a mi estudio. Rechina la puerta. Ya está en mi espacio. Siempre entra sin tocar. Es el único de esta familia que se atreve a hacer eso. ¿Poca educación o es su forma sutil de recordarme que esta es su casa? Quizá por ahí viene la cosa, se trata de autoridad.

Grabo lo que he hecho. Viene a interrumpirme y seguro me entretendrá por un rato. Mande, le digo en automático con un tono áspero. ¿Me llevas a Soriana mañana? Lo dice como sólo él sabe: parece que te pide un favor, pero en realidad te da una orden. ¿Mañana, a qué horas?, le pregunto sabiendo de antemano su respuesta. En la mañana. No puedo por la mañana, papá, vamos ahorita. Ahorita yo no puedo, hijita, dije mañana. Padre, padre padre. Pelón y con piojos. Viene a pedirme favores y encima establece sus horarios. No soy un taxi, papá. No soy chofer. No me diga hijita.

Continúo con mi dibujo dando por terminada la plática. Continúa en mi estudio haciendo un inventario de los papeles sobre la mesa. Algo pasa en su cabeza y acepta mi propuesta. Vámonos pues. Apago el monitor de la computadora y enciendo mi chip de hija menor.

El asunto divertido se instala apenas le abro la puerta del coche para que se suba. Mi humor cambia de inmediato. No sé cómo contarlo. Pero estas dos horas que siguen son mi tarea. Quizá me ayudará poner en cursiva, todo lo que pienso pero no le digo. Quizá debiera empezar a practicar los diálogos.

Este coche no es como el de tu hermano. Mi padre insiste en comparar el Astra super equipado de Moisés contra mi Pointer austero. No tiene para agarrarse, no me quiero poner el cinturón. No le estoy preguntando. Qué bien suena el stereo, Sony, pura calidad. No, papá, sólo era el más barato. ¿Qué estamos escuchando? Miguel Bosé. Ni te atrevas, Polo, ni te atrevas a criticarlo. Hasta olvido el usted con el que mi madre nos ha enseñado a hablarle.

Camino a Soriana vemos una ambulancia. ¿Te acuerdas? Sí, papá. Cómo olvidarlo. Nueve hijos, una esposa, ocho hermanos y allá va Nohemí a cuidarlo. Me dormí en el piso de la Sala de Espera. A las seis de la mañana preguntaron por un familiar. Papá moribundo quería hablar conmigo, bueno, con alguien. Allá voy por la bendición y la herencia, corriendo apresurada. El señor quería que le trajeran su radio. Cómo amaneciste, dormiste bien, no se le ocurrió ni siquiera preguntarlo.

Tengo un comentario listo para herirlo si se le ocurre sacarme plática. No lo uso pues quedamos en silencio. No tengo ganas de discutir con él. Además pienso en que no he escrito mi cuento. Fantástica para criticar pero débil para crear. Bien lo dice mi madre: Entre más larga la lengua más corta debes tener la cola.

Llegamos a Soriana. Mal me estaciono, él olvida pagar el taxi y dar las gracias. Solo se baja dando un portazo. Camina rapidísimo, hecho madre dirían los maleducados. Lo veo alejarse. Se ve super simpático. Parece que va a recoger un premio. Corre, Polo, corre, que no te vea Almohadóvar porque te hace película.

Termino de acomodar el coche. Subo el vidrio del copiloto, bajo el seguro, pongo la alarma, procurando no perderlo de vista. Luego me tranquilizo. Ya sé para donde va.

Lo encuentro en las latas. Me pregunta que qué tanto escribo. Cosas, papá, cosas.

De lo que se pierden mis hermanos. Ir a Soriana con papá es tan divertido. Creo que así lo recordaré cuando ya no esté. ¿Porqué ni escrito me sale decirle mi papá? Siempre es papá, padre, el papá de todos, tu papá, pero nunca mío. Es una barrera del lenguaje. Porque lo que amamos lo consideramos nuestra propiedad, como dice Cortez. No seguiré este pensamiento, estoy en un taller de escritura no en Gestalt.

Hay que leerle todas las etiquetas. Una por una por una. Y no importa cuánto lea, siempre me falta un dato por ahí. Carbohidratos, grasas, sodio, calorías. Fechas de caducidad. Siempre queda insatisfecho. Me encantaría saber cuál es el dato que busca. No se lo pregunto, eso restaría mi diversión.

Recuerdo que necesito un cepillo de dientes. Más bien dos. No es que tenga boca o dientes dobles, pero sí compraré un par. En la farmacia recuerdo que me hace falta algodón, bueno, a mí no, a mi mamá. Revive mi obsesión de orden en los anaqueles. Todas las cosas acomodadas. Se ve muy padre todo uniforme. ¿Porqué no va alguien a acomodar así las cosas en mi estudio?

Regreso a las latas por papá. Ya no está. Voy a las frutas. Ahí lo encuentro. Examinando uno por uno los aguacates. Lo ayudaré a escoger por descarte: todos los que yo le diga estarán en automático descalificados. Es tan predecible que resulta hasta fantástico. Polo, Polo, Polo, cómo eres necio, cómo nos parecemos.

Ya va una hora y se ha ido como agua. Frase hecha, lugar común. Esbozo el cuento de la tarea mientras papá selecciona unos duraznos.

Ahora vamos por el pescado. Nos falta escoger las toallas. Usa un plural que me desagrada. Me molesta porque en realidad no me incluye y me encabrona porque es el plural que usa mucha gente en su vivir. Como si fuéramos múltiples. ¿Porqué no nos hacemos responsables de nuestras decisiones? Escogí. Tomé. Primera persona del singular en tiempo presente que eso es lo único que hay. Escojo, tomo, decido, escribo.

Pasamos por las bebidas. El tema tan prohibido. Me hace falta escribirle a Rodolfo, para agradecerle los detalles. Qué antojo de jamón serrano, qué rico estaba el que ofreció la Rubia. Papá busca y busca y busca salchichas de pollo. Que no papá, que aquí no las venden. Sigue buscando ignorando mi comentario. Búscame sodas verdes. Esa es su manera de responderme.

Voy por las sodas verdes. Traigo todas las que encuentro sabiendo que ninguna le gustará. Las ve todas. Leo las etiquetas. Mejor traime coca lay. Ok. Regreso todas a su sitio muerta de la risa. Este es papá. Le llevaré cinco y querrá cuatro, y si le llevo cuatro querrá cinco, y así hasta la eternidad.

Ya va camino a la caja. No permite que empuje el carrito. Escoge la fila donde hay más gente. Me encantaría saber porqué hace eso. Seguro que toda la gente aquí piensa que soy una arrastrada. Pobre anciano y la hija que no le ayuda. En la banda corrediza lo veo batallar acomodando las cosas. Ahí sí lo hago a un lado. Permítame. Me queda claro de quién heredé la soberbia. Ojalá hubiera heredado más cosas de mi madre.

¿La tarjeta de puntos? Otra vez no la traje. Río porque me espera un regaño. Su rostro es la completa desaprobación. Ni sabemos para qué sirve, pero él quiere su tarjeta del aprecio. Hoy se contiene y decide orientar su furia contra la chamaca que empaqueta las compras. Algo le dice sobre que no revuelva las cosas, que use una bolsa para cada una. La niña se queda helada. Yo entiendo de donde heredo también las obsesiones. Volteo para todos lados para no soltar la carcajada. Ay papá, se la baña.

Saca la tarjeta y paga. Busca entre sus monedas para darle algo a la paquetera. Ni eso me deja hacer. Le da un peso. Me río. Ay, papá. Y sé que no es que sea tacaño, casi estoy segura que para él es mucho. A la gente hay que entenderla en su contexto. Papá hacía muchas cosas por y con un peso. Sin que se de cuenta le doy a la chica otra moneda, de peso, claro.

Ahora sí nos vamos a casa, empujo el carrito. Él se adelanta al Pointer. Veo el reloj. Ya me he pasado del tiempo pedido. No será mi tarea, no cumplo quizá con lo requerido, pero tengo este momento, que ahora queda escrito. Subo las cosas a la cajuela. No las maltrates, acomódalas con cariño. Ya comienza papá de nuevo, quejándose en mi coche, yo manejo y sonrío.

Hinojosa; Febrero 8 de 2006

El Reino de las Palabras

2006-02-07T23:28:00.000-08:00

- ¿Cómo te fue? – Le preguntan los Caballeros Pensamiento apenas la ven salir de aquella reunión.
- Otra comida más. Nada rescatable.
- ¿Y tus armas, princesa, las que te dimos la semana pasada? – Inquietos, los Caballeros le preguntan mientras la escoltan en su camino al Palacio de las Letras donde el Concejo y el Rey la esperan.
- Revísenlas. Creo que las he puesto de nuevo en la maleta.
- Bien, has traído casi todas de regreso. Algunas palabras vienen usadas, otras incompletas. Las más se han reunido para utilizarlas en oraciones. Sentencias encadenadas para contar historias. Las fraseshechas, son las que más faltan. – Así dice el informe que le envían al Concejo.
- Sí, pero no me han servido de mucho.
- ¿Y los aditamentos? – Los Caballeros, implacables, siguen pidiendo el resto.
- Ahí están. También en el cuaderno.
- Dos puntos, puntoycoma, suspensivos, paréntesis, interrogaciones, exclamaciones, interjecciones, conjunciones, etcétera – El inventario está bien. Ahora puedes pasar a ver al Rey.

- Bienvenida al Gran Salón del Palacio. Hemos visto que en una semana esbozaste ideas para un cuento. Diste vida a un aforismo. Escuchaste críticas, expresaste opiniones. Te abriste paso en un camino que no conocías, tomaste de bandera la Valentía. Venciste el miedo de la Ignorancia. Le arrancaste a la Nada palabras que volaban y las aterrizaste.
- ¿Qué tienes por decir? ¿Qué has hecho con lo que se te ha dado? – Se oyó la voz del Rey interrumpiendo al Concejo.
- Poca cosa, casi nada –la princesa toma otra frasehecha prestada- sólo un cuento.
- Un cuento no es poca cosa; lo que sí es lamentable, es no saber valorar intentos.
- Estaré condenada al exilio. He de aceptarlo.
- No, eso sería muy sencillo. Haremos contigo algo más sensato. Se te devolverán tus armas y armadura. Estarás sentenciada a volver a intentarlo, las veces que sea necesario hasta lograrlo, pues en este Reino, nunca hemos admitido escritores desesperanzados. Usa el Talento, que por algo te ha sido confiado.

Hinojosa; Febrero 8 de 2006

Equivocación

2006-01-30T17:34:00.000-08:00

Sábado por la noche, en el bar tenemos evento. Por lo tanto, además de ser tan hermosa, he de parecerlo. Viene la pregunta que nos acompaña a todas desde que existe la primera mujer, ¿qué me pongo? La cuestión obedece a la inercia, pues desde hace un mes tengo todo planeado.

Hace frío. Entonces hay que usar saco. Mi decisión oscila entre el Burberry que regresaron ayer de la tintorería y el Oscar de la Renta que hace meses no me pongo. Ambos son negros y de corte clásico, pero es obvio cual escogeré.

Ahora a planchar. Camisa de rayas blancas muy exquisitas que sobresalen de un sólido color negro. Puños almidonados lo mismo que el cuello. Las rayas del pantalón parecen trazadas con una plomada láser sin que esto impida percibir la suave caída de la tela.

Zapatos pulcros. Bien conservados y boleados. Reloj, aretes, anillos, collar y mancuernillas de plata pulida. Mascada blanca de seda cruda, egipcia. Todo siguiendo la partitura impuesta por mi neurosis de exigencia.

Exceptuando los calcetines, la ropa interior es de seda blanca. Gusto discreto y refinado. Más que vestirme, cubro mi cuerpo con lo mejor del repertorio hasta llegar a la transformación de mujer escaparate. ¿Perfume? Claro, Eve, de Fragonard, comprado en París, ¿dónde más?

Han depilado y trazado mis cejas. En el mismo salón, con un poco de pinturas, han transformado mi rostro en una auténtica obra maestra, destacando los rasgos que lo caracterizan. Mi cabello, pesado y abundante, lo han cepillado hasta sacarle brillo.

Luzco tal cual imaginaba. Me voy al bar a partir plaza. Coche recién lavado y encerado. Carmina Burana de música de fondo.

Entro al bar sin mirar a nadie. Apenas saludo a quien voltea y se llena la vista con mi perfil. Ella se acerca, ingenua, cree que podremos dialogar. Qué guapa te ves, me dice una frase hecha y por demás gastada, no le da para más lo que se supone tiene por cerebro. Mi cultura me permite comprender su nivel y ni siquiera me digno a contestarle nada. Inspira lástima esa mujer, vive equivocada.

Me siento en la mesa reservada para mí. Sobra quien se ofrece para encenderme un cigarro. Tengo mi propio encendedor, yo me hago cargo. Ella insiste. En serio, te ves muy guapa. Como respuesta le aviento la bocanada de humo en plena cara. Estás equivocada, le digo sin palabras impostando la mirada enfocada en el vacío de la distancia.

Yo no me veo guapa, nunca me veré guapa. Criaturita errada. Guarda tus comentarios para cuando no estés frente a esta diva real que hoy se aparece frente a tu cara. Sal de tu equivocación, crece, asúmelo, que yo no me veo guapa hoy, ni ayer, ni mañana. Yo no me veo guapa, que te quede claro, yo SOY guapa.

Hinojosa; Enero 31 de 2006

Dos horas de mi vida

2006-01-30T13:38:00.000-08:00

Es lunes. Son las 15:00 y apenas voy llegando a la oficina. No está la otra arquitecta, pero igual alguien ha ocupado el espacio para estacionarse. Así que mi coche se queda enfrente. Está muy sucio. Necesita una buena lavada, de todo a todo. Aspirado, lavado, encerado. También sería bueno darle una pulida, pero ya será eso más delante.

Abro la reja. Vuelvo a batallar como el viernes. Es una de las cosas que más me molesta. Que las puertas no se abran bien a la primera. No sé si se trate de un asunto metafórico o una neurosis, en cualquier caso me molesta. Y tal pareciera que este tipo de puertas me persiguen. ¿Será que no las sé abrir?

La gran ventaja de estar sola en la oficina es que puedo masticar el chicle como me dé mi gana y escuchar la música que yo quiera. También puedo hablar sola. Todo trabajo tiene su recompensa.

Enciendo el celular. No debería pero lo hago. Espero algo que no sucederá.

Encima del escritorio hay un recado para mí. Leo.

Enciendo la computadora. Tomo los libros que hay para leer.

No tengo ganas de hacer nada. Aunque vuelvo a ver el cronograma y ya estoy en tiempo de entrega. Mis etapas de trabajo son muy diferentes. Supongo que en esto consiste ser profesional, estar por dentro que te lleva la chingada, y continuar trabajando como si nada pasara. Hinojosa puede.

Consulto mis mails. Noticias. Los pecados capitales. Responder algunas cosas. Releer a Ximena. Establecer citas. Es un poco una rutina.

Y claro, hoy también se encuentra en mis pasos escribirle. Aunque estoy muy enojada conmigo. Tantos años de marquesa y no saber mover el abanico. Hoy debería quedarme en silencio. Hoy debería llorar. Pero le escribo para tratar de establecer de nuevo el vínculo entre las dos. Tantas lecciones y nada que las aprendo. Debería desaparecer dignamente perdida en un silencio.

J y yo nos veremos más tarde. Necesitamos hablar. Cada quien de lo suyo. Por el msn nos vamos dando adelantos de lo que conversaremos más adelante. Estamos dolidas. Qué risa, valientes amigas. Tan lejos que estuvimos y ahora ambas nos buscamos para darnos consuelo. Quizá al final todas las cuestiones que pasan las va diluyendo el tiempo.

Comienzo este escrito para ir avanzando con mi tarea. He tenido mejores dos horas en mi vida, pero bueno, como ejercicio suena bien. Dos horas en el bar, dos horas en mi estudio, dos horas de amor. Dos horas viendo "Las horas". Y no sé cuáles escoger.

Abro por fin el archivo de arquitectura. Releo lo escrito el viernes. Me vuelvo a conectar con lo pendiente. Surgen las ideas. Subo al tapanco por un libro que necesito. Se ve tan bonito el cerro de la silla desde ahí. Cae el sol y me alegra un poco. Quizá me vaya a trabajar allá, está más acogedor el espacio.

Introducción a la programación arquitectónica. Comienzo a leer. Interrumpo. Creo que es mejor comenzar por la taxonomía de métodos de diseño de Broadbent. Subo de nuevo al tapanco. Escucho mis pasos en la escalera metálica. Está pesada la muchacha o hay demasiado silencio aquí. Pum, pum, resuenan mis zapatos como el estruendo de una tribu de mamuts. Necesito bajar de peso.

Tengo mucho sueño. Es la tercera vez que bostezo. Me urge reorganizar mi tiempo. O se vive de noche o se vive de día. Elegir lleva una renuncia. Hay que establecer prioridades.

Suena el celular. Me invitan un café. ¿Cuando? Cuando quieras. El jueves. El jueves no puedo. Um que la, pues no que cuando quiera? Sí, es un decir. Ok. De acuerdo. Como si las palabras no sirvieran para lo que son. Es un decir. Todo es un ensayo. Hay que comprometerse desde los diálogos. O mejor, con las acciones.

Comienzo la taxonomía. Releo los capítulos que ya había señalado. Va sonando bien el escrito. Va tomando forma. Hay que poner las definiciones, cuadros sinópticos. ¿Dónde quedó la demás información? Hago una lista de tareas para la chica que se supone es mi ayudante.

Sigo sin saber cual era el ejercicio del taller de cuentos. ¿Contar como es mi vida en dos horas? ¿Escribir de continuo dos horas? ¿Narrar dos horas? ¿Es un asunto capcioso? Porque siendo así, podría narrar el día de hoy de las 5:00 a las 7:00, que fue cuando dormí. Dormía. Sería la única palabra de la única línea.

Me acaban de entregar un Abstract que pedí me imprimieran. Recorrido histórico por la metodológía del Diseño. Ahora, a leerlo. Suena un tanto complicado, pero es así, escribo mientras leo.

Es una conferencia dictada en San Sebastián. Recuerdo mi viaje, pienso en Jordi que está conectado en msn pero no responde. Voy por un resaltador de texto. Tomo notas y pienso.

Quiero un cigarro y un café. Aquí no puedo fumar. Voy al OXXO por mi café Moka.

En el camino me encuentro a dos conocidas del bar. Apenas las reconozco, se ven muy diferentes con la luz natural. Me detengo a platicar. Hubo pleito el sábado y ni me enteré. Me cuentan, encantadas, todos los detalles. Hasta parece que estuvieron ahí. Es fascinante la dinámica inherente de la información. Lo triste de este tiempo de chisme es que consume la pausa que pensaba darle a un cigarro.

Regreso a la oficina. Ha llegado la chica que vive en la parte alta. Nos saludamos con cortesía. Ella es demasiado educada como para ser su amiga. Sólo nos concretamos a intercambiar frases y se retira. Le ofrezco unas galletas que rechaza.

Termino de leer el documento. Veo el reloj. Pasa de las 17:00, el tiempo ya se cumplió. ¿Cuento o no cuento el tiempo que salí de aquí?

Hinojosa; Enero 30 de 2006

Por fin

2006-01-24T11:25:00.001-08:00

Siempre tan cercana a mi naturaleza. La única cosa constante en mi disipada vida. Nadie te invitó, pero desde que nací, ya venías predestinada a aparecerte en cualquier momento. Cargada en mis cromosomas, pespuntada en mi definición.
Sabía que llegarías, pero aún así me tomaste por sorpresa aquella tarde primaveral días antes de mi cumpleaños. Te guardé en mi intimidad cual inofensivo secreto. Hasta que nos descubrió mi madre. Mi estatus de libertad cambió. Hube de afrontar mi relación contigo, con mis familiares cercanos primero, después con los amigos, compañeros de escuela, gente del trabajo y ahora hasta con los desconocidos.
Toda la agenda y el diseño de mi vida cambiaba ante tu presencia. Todo era un asunto a medias. Hasta decidir la ropa que utilizaría el día que me acompañabas. Volver a ponerme el mismo pantalón arrugado de antier sólo porque a ti no te gustaba verme vestida en colores claros. Había que darte gusto, tener los mínimos detalles para consentirte.
Malagradecida traidora. ¿Recuerdas la vez que me avergonzaste? Caminaba tan elegante por el pasillo, la mascada ondeando al viento, un pie tras otro pie en la línea imaginaria de la pasarela, cambiando rítmicamente el peso de mi cuerpo, equilibrándolo en mi cadera. Mirando por encima del hombro. Sonriente, pagada de mí, insufrible.
Alguien corría tras mis pasos. Me alcanzó. Arquitecta, ha llegado. Apreté las quijadas tragando saliva amarga. Hasta allá te habías atrevido a buscarme. La mirada acuosa en mis ojos se congeló como cristal de Murano. Quise desaparecer de la tierra –y de la escuela- a tu vocera, aplastándola cual insecto. Pero no hice nada; displicente, di las gracias y seguí caminando. ¿Qué más podía hacer? Ya habías llegado.
Tienes todos los méritos para odiarte. Presiento tu presencia y me cambia el humor. Me llevas a los extremos de mi desesperación. Aceleras los drásticos espectros de mi vida emocional. Quisiera reinventarme y al hacerlo desaparecerte, porque además eres celosa, incapaz de compartirme. Aprensiva absoluta, si estabas tú no había sitio posible para nadie más.
Intensa y cruel. Apenas llegabas, ibas sobre mis pechos. Los apretabas, jugabas, nunca mejor dicho, con ellos. Mis pezones, tu objetivo indispensable, al recibir tus caricias ardían cual si los hubieras mordido. Amante egoísta, tú no te dejabas hacer nada. Me habitabas completa, venías tres o cuatro noches, me utilizabas y te marchabas.
Te gustaba trastocar mis actividades horizontales. Ya tenía mis citas armadas con anterioridad de una semana, cuando sin avisar te presentabas. Me obligabas a cancelar la velada. Curiosamente, al fin mujeres, todas las afectadas te respetaban y te daban tu lugar. Ignórala, me dijeron una vez, si tan sólo pudiera, si me atreviera, contesté.
También te debo favores, Dos o tres veces me has servido de razón más que de pretexto. Muy bien, lo acepto, que en la vida todo tiene un precio. Asimismo, hemos reído juntas cuando has seguido fiel a mí y abandonado a algunas otras. Hemos aprendido a sobrellevarnos. Aunque yo sea mala anfitriona y tú seas la más exigente huésped.
Pero este mes, igual que el anterior, no llegaste. Tu abandono, muy lejos de sumirme en una tristeza deprimente, es la mejor noticia que ha podido sucederme. Es una señal fácilmente interpretable. Se acaba una espera para dar inicio a otra. Y entonces, tejiendo estambre en tonos pastel, sabiendo que el milagro ha sucedido, sólo me resta contar, en el tiempo que es preciso, ese que se borda con filigrana en el destino, todas las horas que necesito, para convertirme, por fin, en madre de nuestro hijo.

Hinojosa; Enero 23 de 2006

Delineando una acuarela

2006-01-23T17:47:00.000-08:00

Tiempo etéreo.
Nostálgica atmósfera fresca
vigilante de un espacio vacío
que sólo se habita con tu presencia.

Luz tras una ventana abierta.
Contraste de tu silueta en movimiento.
Pupilas que se contraen y se dilatan:
escaparate de tus pensamientos.

Blanco papel, siempre dispuesto
para ser la voz de tus anhelos.
Transparencia dinámica del agua,
transición de los colores, antes quietos.

Suave pincel que se mueve
sutilmente impulsado por tus dedos
emergiendo de la nada estática
trazos recién inventados, nuevos.

La calma rodea tu espíritu.
Algo sucede en secreto.
Tu ser en libertad tangible
expresando sus misterios.

Tú y tu soledad creadora
magia y misticismo del momento.
Gritando tus sentimientos
todo en completo silencio.

Hinojosa; Septiembre 1998

¡Bienvenida!

2006-01-18T11:10:00.000-08:00

Supe que habías llegado y me arrancaste un primer suspiro. Me puse de pie para recibirte tal cual te merecías. Aunque te esperaba, esa tarde no estaba preparada para conocerte. Contuve la emoción al acercarme.
Ahogué una lágrima furtiva cuando logré desembarazarte de lo que te cubría. Tu piel y mi piel tuvieron su instantánea química. Tanto gusto. Qué delicia. Hermosa. Linda linda linda.
Evito las comparaciones pero la memoria se encarga de hacer su milenario trabajo. Sábelo bien, eres distinta, eres el presente y me acompañarás en el futuro cercano. Con eso nos bastará mientras lo tengamos claro.
Llegaste con tu propia música inundando el momento con tu alegría. Ya tenía en mi vida un sitio para ti. Te tomé entre mis brazos para besarte toda sin usar los labios.
Abrí la puerta del coche y te ayudé a acomodarte en tu asiento. Nadie más ha estado ahí. Ninguna como tú. Inauguras espacios, cancelando vacíos, adueñándote con timidez y autoridad de lo que son desde ahora tus dominios.
Comienzo a hablarte, tenemos tanto para compartir, la mitad de mi existencia para contarte, la otra mitad por vivir.
¿Por dónde empezaremos? Sonreímos en compartida intuición, sabemos que no hay más. Primero hay que ver "Las horas". Ahí radica mi entero punto simple de hipersensibilidad. Desgranada en lágrimas conocerás mi integridad. Acostúmbrate, bonita, a mi emotiva vulnerabilidad.
Fragmentos de neurosis, vestigios de obsesiones, manías irredimibles, deseos trascendentales, corajes de medianoche, pieza tras pieza te entregaré completo el rompecabezas de mis emociones.
Te regalaré, desnuda, mi frágil fortaleza. Traduce mi pasión, sublímala en letras. No me dejes a medias, no quiero tragedias. No te congeles y enmudezcas.
Leeremos juntas mis libros. Planearemos mis días. A traves de mi energía irás cobrando vida. Saborearemos un Bailey's, encenderemos incienso, tomaremos tequila, prepararemos café, descorcharemos un tinto, mientras pasamos pensamientos en limpio.
La música nos espera, eternas tardes para escuchar mp3 y en cada melodía un significado. Correré a tus brazos apenas tenga una nueva idea. Confesora eterna, siempre la más discreta. Tendrás todas mis fotografías, recuerdos de mis viajes, cuentos cortos,líneas de poesía,ensayos de arquitectura, intentos de novelas.
Dulce anfitriona, atenderás mis conversaciones con amigos. Sin importar latitud ni altitud, contigo, todos ellos son bienvenidos. Van para ti, también, mis momentos más íntimos. Cristo redentor, ¡qué orgasmos tan sentidos! Y después del éxtasis, amaneceré contigo.
En esta primera noche, suspiro intensamente pues no hay nada similar a tenerte en mis brazos, a sentir tu calor
en mis piernas. No. No. Definitivamente, no: a ti no te compartiré. Mía, mía sola, mía entera. Ya estás aquí, soy tu destino, quédate siempre, quédate el tiempo que tú quieras.
Mi cómplice, mi compañera, la dueña de mis sueños, quien va conmigo y me espera. Tú, mi nuevo amor, mi luz nocturna, camino de mi insomnio, refugio de mis noches, reflejo de mis ojos. Primera piedra de mis construcciones, fuente de inspiración tanto en logros como en fracasos.
Mi preciosa, mi Bette Porter, tú, mi reina, mi laptop.

Hinojosa; Enero de 2006

Writer Channel

2005-12-06T19:36:00.000-08:00

El sonido inconfundible de las notas en la guitarra eléctrica me indica que los Freinds acaban de empezar en el Warner Channel. Nunca he sabido escribir esa palabra: freinds. La frase es literal. ¿Freinds? ¿Friends? Siempre la escribo como me suena y siempre la escribo mal. Ya desde la secundaria, la maestra Belinda me lo corregía, me ponía a hacer una docena de planas, pero nunca lo he aprendido. Ni sé cómo se escribe la palabra, ni tampoco le entiendo al programa, pero a veces me entretiene.

Más o menos distingo a los personajes. Roz, enojado, discute con Joy algo acerca de Jennifer Aniston. No sé ni cómo se llama el personaje que ella interpreta en la serie o por lo menos, en este momento no lo recuerdo.

Chandler y Mónica –la obsesiva compulsiva- están de nuevo en el Central Perk. Me salta de inmediato el creativo cambio de la palabra en el letrero. Me debato en la angustia de ir a corregirlo a la pantalla o a mi estructura mental para aceptarlo, pero sigo leyéndolo como Central Park. Lo hago en automático sin poderlo evitar. Suerte que la obsesiva-compulsiva sólo existe en la pantalla.

Además llega Phoebe, es decir, mi hermana Eunice, quien no se ha enterado que existen cosas serias en la vida, y aún así subsiste. Y es tan feliz. Afortunadas ellas. Donde yo sólo veo el inicio de un largo y complicado drama, ellas dos ven el germen de una bella comedia.

Una morena –muy morena- que no conozco, aparece a escena. ¿Qué los Friedns no eran sólo seis? Tiene algo que ver con Roz, pero le entrega en una bolsa unas cosas a Joy. Roz pretende ser chistoso, como procuran serlo infructuosamente los estudiosos. Nerds destacados en lo académico pero humanos fracasados en la hilaridad . El colmo es que suelen ser un chiste en sí mismos tan sólo de pretenderlo intentar.

Jennifer Aniston se llama Rachel. Hermosa. Qué lindo cabello. Qué bella piel.

Al verlos, me da cierta nostalgia de lo desconocido y me redefino en lo que sí conozco. No tengo un grupo así. No me gustan. No me va la idea de ser muéganos; pero sí disfruto, y mucho, la cercanía de mis amios. Me encanta recibir abrazos de mi gente querida en mis cumpleaños. Disfruto mucho su presencia en mi casa al preparar alguna cena para ellos, consintiéndolos. Ver “Las horas” varias veces compartiendo un delicioso silencio.

Amo a mis amigos. A todos los he escogido y me han acompañado en diversos momentos. Algunos se han quedado por años. Otros vienen y van. Intermitentes en argumentos pero constantes en los afectos.

Mónica sigue de compulsiva. No entiendo los chistes. Hay risas de fondo pero no comprendo el motivo de las mismas. ¿Será porque veo la televisión sólo de reojo? ¿Tendrá que ver con el sentido del humor que manejan?

Ya volvemos. Warner Channel pone una vez más el anuncio que ya me he aprendido. Hace más de cien años, Don Melchor de Concha y Toro, al ver que de su bodega desaparecían los mejores vinos, difundió un rumor, dijo que en sus barricas, habitaba el diablo y desde entonces se le ha llamado Casillero del Diablo. El vino tiene buen cuerpo y sabor, mucho mejor que la desabrida Penélope Cruz que lo anuncia. ¿Serán así todas las cosas? Los Ferrero Rocher, saben mucho mejor de lo que supongo podría saber Luis Miguel. ¿Probar a Luismi también causará acidez?

Joy se llama Joey, acabo de recordarlo por asociación con el anuncio de la serie que él protagoniza. ¿Alguien la ve? Prime Time ¿Qué es eso? ¿Yo lo he tenido en mi vida? ¿Está por sucederme? ¿Le pondrán anuncio? ¿En qué temporada de mi existencia iré? 20 años. Reunion. Ahora no sé qué anuncian. La pantalla se oscurece con imágenes lúgubres. Mejor me volteo.

Vuelven los Freidns. Roz toma margaritas. Sigo sin entender los chistes. No es un sentido del humor sintonizado con el mío. ¿Es asunto de la traducción? ¿Soy yo? ¿Tendría que ver la serie completa? La sola idea me aterra, aunque por la tarde la vi disponible para su renta en Videopción.

Otro chiste más que sigo sin captar. Phoebe platica algo con un sujeto que tampoco había visto. Charlan acerca de unos niños. Se los reparten. Pierdo mi sentido de ironía. Tiran suertes sobre ellos, como si fueran mascotas. Parece ser su hermano. Son astillas del mismo palo.

Mónica y Chandler le han dicho a un niño que es adoptado. Risas de fondo. ¿Grababan con público presente? Arden por lo simpáticos. Es una comedia, me digo a mí misma en el silencio revestido con humo de cigarro. No exijas tanto, sólo es entretenimiento. Gringo. Bajo tu propio riesgo.

Roz sigue borracho. Se ve tan patético cuando finge. Como todos nos vemos cuando fingimos algo. Volteo de nuevo a la pantalla. Sí, es patético. Se ha ganado el comentario.

Si Aniston está con Joey, ahora mismo es el momento de lanzar la gran frase “por eso te dejaron”. Hasta para el mal gusto hay límites. Aunque bueno, perdiendo a Pitt, salió ganando. Se le fue con la Angelina Jolie, que dicen es muy guapa. Yo la veo de arriba abajo, la volteo de revés y no le encuentro lo sexy. Sólo sé y eso sí me consta, que es un poco más delgada que yo.

Roz sigue enchiladísimo por la relación de Rachel y Joey, pero no lo dice. ¿De qué mueren los quemados? Del ardor. Él, tan inteligente, según el perfil del personaje, ha recurrido al refugio que para envalentonarse usan los cobardes: el alcohol. ¿Y dónde quedó su doctorado, su gran formación? Blandida en sentimiento. Como bien se sabe, no hay borracho que coma lumbre, por lo tanto, cuida sus comentarios delante de su interlocutor.

Roz se escribe con doble s. Ross. No como Roz, la guapa secretaria de Fraiser. Sí, señor, eso sí es sentido del humor. Les queda muy grande el parámetro. Ni siquiera hay punto alguno de comparación. Nunca lo alcanzarán. Ni lo pretenden. Ni se mortifican. Ni les importa mi opinión. ¡Ja!

Ross y Joey hablan de cosas del pasado. No tengo contexto para apreciar los diálogos. Divago de nuevo por entre mis pensamientos. Ross acepta la relación de ellos después de una gran catarsis de diván. Wow.

¿Y si les dijeran a los trillizos que tú los tuviste? Tres niños voltean a ver a Phoebe desconcertados ante el comentario de Chandler. Sigo sin entender nada. Mónica va a decirle a una tal Emma no sé qué cosa. No sé quién es Emma. No ha salido en todo el capítulo. Se me ha caído la pluma. Me descobijo para buscarla debajo de la cama. Hace un frío de la chingada. El letrero de Bring, Kaufaam, Krane, pone fin a la tortura.

Chingas a mí. Son las 3:52; otra vez no dormí Ahora sigue The West Wing. ¿Porqué no apago la televisión y simplemente intento dormir? Por que es la luz que estoy usando para escribir.

C. J. Cregg. C. J. Cregg. C. J. Cregg. ¡Qué mujer! Va mejorando el panorama visual. Tieeney? Tierneyl? Guapa, aunque su apellido no recuerde. A estos personajes los entiendo más, pero mañana, de mal humor y bostezando en la oficina, ¿a quién le importará? No se llama Tierney, pasan los créditos y se llama Allison Janney.

Laura Innes dirige el capítulo de esta noche. Kerry Weber de ER. Esta serie me entretiene más, por eso escribo menos. Por el bien de las letras, ¿debería evitarlos o seguirlos viendo? ¿preguntas, Hinojosa, o comentas, nada más?

Se me antoja un cigarro. G duerme cual recién nacido. Serenísima y enredada como un taco. Es una cama exactamente igual a la mía, está en la misma posición que yo, ¿porqué demonios soy la única que no duerme?

Inside the music. María Rita habla y canta en portugués. Un bostezo. Ha grabado un disco en vivo. ¿Se puede grabar en muerto? Segundo bostezo. Parece que ya viene el sueño. Otro anuncio de Joey… cuando dije sueño no me refería a él pero tal parece que lo invoqué.

Mejor no enciendo el cigarro. La nicotina es sumamente estimulante. Tercer bostezo. Lo estoy logrando.

¡Te quedaste dormida sobre el control remoto y dejaste prendida toda la noche la televisión! G, muy enojada, me despierta a gritos. Ya estaba a punto de contestarle con el mismo tesón. Pero en una mano tengo estas hojas y en la otra una pluma. Entonces comprendo todo. Prime Time. Línea insomne. Writer Channel.

Hinojosa; Diciembre 2005

Menos es más. Mies van der Rohe

2005-11-27T19:51:00.000-08:00

Dejamos correr el tiempo entre caricias muy suaves. Aún estábamos abrazadas cuando tú llegaste. Supuse que la discreción la obligó a soltarse. Ingenua, ilusa, romántica: me encantó el detalle.

Trabajamos juntos en mi estudio mientras nos observaba distante. Silente. Farsante. Mantenía un doble cruce de miradas. Igual contigo que conmigo y yo no me percataba.

Conocías mi vida. Sabías de mi pareja estable. La perenne, la verdadera, quien todo lo sabe. La duración de tu asesoría permitió conocer varias de nuestras amantes. Cuestiones de una sola vez. Nada de qué preocuparse. Hasta urdíamos coartadas mutuas por si alguna nos buscase. Tengo una diligencia: así decidimos llamarles. Binomio de secuaces.

Te estás clavando con ella, dijiste consternado la tercera o cuarta ocasión que juntas nos encontraste. ¡No!, contesté de inmediato, mientras por dentro comencé a inquietarme. Que coincidan los dos aquí, son casualidades. No pierdas lo más por lo menos, insististe en aconsejarme. Paternalista. Cariñoso. Hijo de tu pinche madre.

Y me puse a pensar. A colocar en la balanza lo que vale. Mi romance establecido o establecer más romances. Tú, desvergonzado y cínico, me habías enseñado lo importante. Muy bien, gran discípulo. Llegaste para aprender y terminaste por enseñarme.

La elección estaba clara. Permanecería con mi pareja y dejaría esa amante. Y tomé la decisión y allá voy a confesarme. ¿Quién si no tú, podría felicitarme?

Y la encontré contigo. No tuvieron tiempo ni coartada para ocultarse. Apenas pude saludarles. Par de basura, cómplices infieles, diligentes despreciables. ¡Qué manera de burlarme! Bocetos de persona, bastardos miserables, mediocres traidores, pérfidos infames. Tienen lo que se merecen. Ni duda cabe.

Hinojosa; Noviembre 2005

Aura

2005-11-27T19:40:00.000-08:00

No te agobies.
Prometí no volver a tocar el tema
y bien sabes que lo he cumplido.

Dentro de lo poco que te ofrecí,
tuve siempre la honestidad por principio.

Es cierto,
escribo pensando en ti
pero esta vez mis letras
no llevan la intención
de unir nuestros destinos.

Literalmente lapidarias,
hoy solamente las utilizo
para decirle adiós
a todas aquellas cosas
que pude haber vivido contigo
si hubieras querido.

Hinojosa; Noviembre 2005

Bocetos de escritores

2005-11-27T00:12:00.000-08:00

Mi tarea

2005-11-22T15:08:00.000-08:00

Se supone que necesito hacer una tarea, escribir por encargo tres o cuatro cuartillas sobre un determinado tema. Y resulta que éste es el amor, el erotismo o los dos. No me queda clara la frontera, sin embargo, a la sazón de estas palabras tu imagen viene de inmediato a mi cabeza.

Sonrío al evocarte. Detrás de este ejercicio, en tiempo presente y primera persona del singular, cómodamente me puedo escudar para enterarte de lo que sucede sin tener que hablar. Paradójicamente, será leído en público y no serás tú quien lo escuchará. Mi cobardía hoy se reviste de responsabilidad.

Justo apenas tengo tiempo. Perdida como estoy entre tantas cosas pendientes. Terminar un libreto, esbozar un argumento, continuar con un boceto. Rediseñar esa casa en la que no acierto a conciliar criterios. Hacer arquitectura no es sólo tarea del intelecto; es tener el valor de vivir un sueño. Atreverse a geometrizar el paisaje con los pensamientos. Hoy te encuentras tú, como el centro de todos ellos.

Si mis dibujos tuvieran tus formas, serían siempre los más gratos diseños. Habitables, invitantes, sofisticados, armónicos, serenos. Es tu sonrisa de acuarela el espacio de nuestro encuentro. Subo, con timidez y despacio al dintel de tu mirada. Un par de arcos renacentistas son tus cejas delineadas. Me declaras bienvenida mientras en silencio me abrazas. Podría continuar describiéndote, si no temiera que el deseo me hiciera verter las entrañas.

Se me hace imposible disimular cuánto siento por ti y lo sabes. Cuando te encuentras cerca, soy una alfombra de ansiedad que sólo pretende custodiar los pasos de tu existencia. Si fueras una ciudad, sin duda serías Florencia.

Basta ya. ¿Para qué le sigo dando tantas vueltas? Basta ya de palabrería, dejaré de lado toda la poesía y me quitaré de chingaderas. La verdad es que te me antojas mucho y te quiero poseer completa. Esto me ha llevado una cuartilla, voy completando mi tarea.

Una línea era el mínimo, pero mi historia contigo se merece una novela, si tan sólo tuviera el talento y la paciencia para hacerla. Te acercas y te alejas, pero nunca te vas. Desmoronas mi coherencia cual si fuera un mazapán.

He tenido en mis brazos a cuantas se han ofrecido, a todas las que he querido, excepto a ti, a quien tanto he deseado. Ya no lo pongas difícil, ya no prolongues el desencanto. ¿Qué más te da? Sólo hagámoslo. Que no será nada que no hayas hecho antes, ni recibirás caricia alguna que no te haya gustado.

No he de ofrecerte la promesa de un futuro que está muy lejos de todos mis significados. La Fidelidad y los Te amo no son, ni han sido, ni serán invitados. Me causan tanto escalofrío que ni siquiera volveré a pronunciarlos. Esto se trata de pasión y deseo. Así de claro, plano y llano. También eres un capricho, para qué he de ocultarlo. Cínica, puedes decirme, pero todo esto es auténtico y humano.

A pesar de lo que me inspiras, no pidas más de una noche y mucho menos la vida entera. Discreción, honestidad e higiene son los únicos ingredientes de mi bandeja de ofertas. Tú sabrás, lindura, si lo tomas o lo dejas. Con una vez me bastaría, aunque podríamos repetirlo las veces que tú quisieras.

Quiero ofrecerte la oportunidad de vivir conmigo un momento de lujuria y cometer entre las dos un pecado capital. En la soledad de esta oficina, una vez más cierro mis ojos y te imagino en mi fantasía, recargándome abandonada en mi silla, completamente abierta, dispuesta a todo.

Debajo de mi escritorio hay un hueco donde puedes ubicarte para beber sin descanso la humedad de mi entrepierna. Híncate y devórame, sin pudor, sin pausas y sin pena. Es una súplica y una orden. ¡Hazlo! ¿Qué esperas? ¿Dominante o dominada? No lo sé, ni me interesa. Sólo continúa moviendo al mismo ritmo tu cabeza y no detengas por nada el salvaje compás de tu lengua. Tengo ahora dos cuartillas, sigo con mi tarea.

Ahora no te quedan dudas. Hoy tienes la certeza. Aunque solo te saludo formal y muy correcta, evitando pláticas profundas, fantaseo contigo algunas tardes y noches enteras. Eres la dicotomía de mi existencia. Al igual que me endiabla imaginar un beso tuyo, la ternura me invade al pensar que alguna lágrima sufrieras. No sabes lo que inspira la sola idea de poder poner mis manos sobre tus caderas. Quiero llenar mis pupilas de tu desnudez morena.

Te quiero para mí, para mucho. Ansío compartirme contigo. Pero no está en mis intenciones convertirme en tu pareja. Sólo tengo este momento y la impaciencia de mi espera.

Más allá de cumplir un capricho y dar por alcanzado un objetivo tan perseguido, sin más ni más, quiero amanecer contigo. Y que sepas y sientas que no persigo la simpleza física del placer en un orgasmo, sino entregarme por completo, por lo menos una vez, dejando que mi ser fluya sobre tu piel, que me hagas tu mujer y que recibas mi ansiedad nulificada, suspirando en tus brazos.

Más de una línea. Casi tres cuartillas. Dije lo que quería. He terminado.

Hinojosa; Noviembre 2005