Writer Channel

El sonido inconfundible de las notas en la guitarra eléctrica me indica que los Freinds acaban de empezar en el Warner Channel. Nunca he sabido escribir esa palabra: freinds. La frase es literal. ¿Freinds? ¿Friends? Siempre la escribo como me suena y siempre la escribo mal. Ya desde la secundaria, la maestra Belinda me lo corregía, me ponía a hacer una docena de planas, pero nunca lo he aprendido. Ni sé cómo se escribe la palabra, ni tampoco le entiendo al programa, pero a veces me entretiene.

Más o menos distingo a los personajes. Roz, enojado, discute con Joy algo acerca de Jennifer Aniston. No sé ni cómo se llama el personaje que ella interpreta en la serie o por lo menos, en este momento no lo recuerdo.

Chandler y Mónica –la obsesiva compulsiva- están de nuevo en el Central Perk. Me salta de inmediato el creativo cambio de la palabra en el letrero. Me debato en la angustia de ir a corregirlo a la pantalla o a mi estructura mental para aceptarlo, pero sigo leyéndolo como Central Park. Lo hago en automático sin poderlo evitar. Suerte que la obsesiva-compulsiva sólo existe en la pantalla.

Además llega Phoebe, es decir, mi hermana Eunice, quien no se ha enterado que existen cosas serias en la vida, y aún así subsiste. Y es tan feliz. Afortunadas ellas. Donde yo sólo veo el inicio de un largo y complicado drama, ellas dos ven el germen de una bella comedia.

Una morena –muy morena- que no conozco, aparece a escena. ¿Qué los Friedns no eran sólo seis? Tiene algo que ver con Roz, pero le entrega en una bolsa unas cosas a Joy. Roz pretende ser chistoso, como procuran serlo infructuosamente los estudiosos. Nerds destacados en lo académico pero humanos fracasados en la hilaridad . El colmo es que suelen ser un chiste en sí mismos tan sólo de pretenderlo intentar.

Jennifer Aniston se llama Rachel. Hermosa. Qué lindo cabello. Qué bella piel.

Al verlos, me da cierta nostalgia de lo desconocido y me redefino en lo que sí conozco. No tengo un grupo así. No me gustan. No me va la idea de ser muéganos; pero sí disfruto, y mucho, la cercanía de mis amios. Me encanta recibir abrazos de mi gente querida en mis cumpleaños. Disfruto mucho su presencia en mi casa al preparar alguna cena para ellos, consintiéndolos. Ver “Las horas” varias veces compartiendo un delicioso silencio.

Amo a mis amigos. A todos los he escogido y me han acompañado en diversos momentos. Algunos se han quedado por años. Otros vienen y van. Intermitentes en argumentos pero constantes en los afectos.

Mónica sigue de compulsiva. No entiendo los chistes. Hay risas de fondo pero no comprendo el motivo de las mismas. ¿Será porque veo la televisión sólo de reojo? ¿Tendrá que ver con el sentido del humor que manejan?

Ya volvemos. Warner Channel pone una vez más el anuncio que ya me he aprendido. Hace más de cien años, Don Melchor de Concha y Toro, al ver que de su bodega desaparecían los mejores vinos, difundió un rumor, dijo que en sus barricas, habitaba el diablo y desde entonces se le ha llamado Casillero del Diablo. El vino tiene buen cuerpo y sabor, mucho mejor que la desabrida Penélope Cruz que lo anuncia. ¿Serán así todas las cosas? Los Ferrero Rocher, saben mucho mejor de lo que supongo podría saber Luis Miguel. ¿Probar a Luismi también causará acidez?

Joy se llama Joey, acabo de recordarlo por asociación con el anuncio de la serie que él protagoniza. ¿Alguien la ve? Prime Time ¿Qué es eso? ¿Yo lo he tenido en mi vida? ¿Está por sucederme? ¿Le pondrán anuncio? ¿En qué temporada de mi existencia iré? 20 años. Reunion. Ahora no sé qué anuncian. La pantalla se oscurece con imágenes lúgubres. Mejor me volteo.

Vuelven los Freidns. Roz toma margaritas. Sigo sin entender los chistes. No es un sentido del humor sintonizado con el mío. ¿Es asunto de la traducción? ¿Soy yo? ¿Tendría que ver la serie completa? La sola idea me aterra, aunque por la tarde la vi disponible para su renta en Videopción.

Otro chiste más que sigo sin captar. Phoebe platica algo con un sujeto que tampoco había visto. Charlan acerca de unos niños. Se los reparten. Pierdo mi sentido de ironía. Tiran suertes sobre ellos, como si fueran mascotas. Parece ser su hermano. Son astillas del mismo palo.

Mónica y Chandler le han dicho a un niño que es adoptado. Risas de fondo. ¿Grababan con público presente? Arden por lo simpáticos. Es una comedia, me digo a mí misma en el silencio revestido con humo de cigarro. No exijas tanto, sólo es entretenimiento. Gringo. Bajo tu propio riesgo.

Roz sigue borracho. Se ve tan patético cuando finge. Como todos nos vemos cuando fingimos algo. Volteo de nuevo a la pantalla. Sí, es patético. Se ha ganado el comentario.

Si Aniston está con Joey, ahora mismo es el momento de lanzar la gran frase “por eso te dejaron”. Hasta para el mal gusto hay límites. Aunque bueno, perdiendo a Pitt, salió ganando. Se le fue con la Angelina Jolie, que dicen es muy guapa. Yo la veo de arriba abajo, la volteo de revés y no le encuentro lo sexy. Sólo sé y eso sí me consta, que es un poco más delgada que yo.

Roz sigue enchiladísimo por la relación de Rachel y Joey, pero no lo dice. ¿De qué mueren los quemados? Del ardor. Él, tan inteligente, según el perfil del personaje, ha recurrido al refugio que para envalentonarse usan los cobardes: el alcohol. ¿Y dónde quedó su doctorado, su gran formación? Blandida en sentimiento. Como bien se sabe, no hay borracho que coma lumbre, por lo tanto, cuida sus comentarios delante de su interlocutor.

Roz se escribe con doble s. Ross. No como Roz, la guapa secretaria de Fraiser. Sí, señor, eso sí es sentido del humor. Les queda muy grande el parámetro. Ni siquiera hay punto alguno de comparación. Nunca lo alcanzarán. Ni lo pretenden. Ni se mortifican. Ni les importa mi opinión. ¡Ja!

Ross y Joey hablan de cosas del pasado. No tengo contexto para apreciar los diálogos. Divago de nuevo por entre mis pensamientos. Ross acepta la relación de ellos después de una gran catarsis de diván. Wow.

¿Y si les dijeran a los trillizos que tú los tuviste? Tres niños voltean a ver a Phoebe desconcertados ante el comentario de Chandler. Sigo sin entender nada. Mónica va a decirle a una tal Emma no sé qué cosa. No sé quién es Emma. No ha salido en todo el capítulo. Se me ha caído la pluma. Me descobijo para buscarla debajo de la cama. Hace un frío de la chingada. El letrero de Bring, Kaufaam, Krane, pone fin a la tortura.

Chingas a mí. Son las 3:52; otra vez no dormí Ahora sigue The West Wing. ¿Porqué no apago la televisión y simplemente intento dormir? Por que es la luz que estoy usando para escribir.

C. J. Cregg. C. J. Cregg. C. J. Cregg. ¡Qué mujer! Va mejorando el panorama visual. Tieeney? Tierneyl? Guapa, aunque su apellido no recuerde. A estos personajes los entiendo más, pero mañana, de mal humor y bostezando en la oficina, ¿a quién le importará? No se llama Tierney, pasan los créditos y se llama Allison Janney.

Laura Innes dirige el capítulo de esta noche. Kerry Weber de ER. Esta serie me entretiene más, por eso escribo menos. Por el bien de las letras, ¿debería evitarlos o seguirlos viendo? ¿preguntas, Hinojosa, o comentas, nada más?

Se me antoja un cigarro. G duerme cual recién nacido. Serenísima y enredada como un taco. Es una cama exactamente igual a la mía, está en la misma posición que yo, ¿porqué demonios soy la única que no duerme?

Inside the music. María Rita habla y canta en portugués. Un bostezo. Ha grabado un disco en vivo. ¿Se puede grabar en muerto? Segundo bostezo. Parece que ya viene el sueño. Otro anuncio de Joey… cuando dije sueño no me refería a él pero tal parece que lo invoqué.

Mejor no enciendo el cigarro. La nicotina es sumamente estimulante. Tercer bostezo. Lo estoy logrando.

¡Te quedaste dormida sobre el control remoto y dejaste prendida toda la noche la televisión! G, muy enojada, me despierta a gritos. Ya estaba a punto de contestarle con el mismo tesón. Pero en una mano tengo estas hojas y en la otra una pluma. Entonces comprendo todo. Prime Time. Línea insomne. Writer Channel.

Hinojosa; Diciembre 2005